<rt id="gwmea"><small id="gwmea"></small></rt><acronym id="gwmea"><small id="gwmea"></small></acronym>
<rt id="gwmea"><center id="gwmea"></center></rt>
<acronym id="gwmea"></acronym>
<acronym id="gwmea"><center id="gwmea"></center></acronym><acronym id="gwmea"></acronym>
<rt id="gwmea"></rt>
<acronym id="gwmea"><center id="gwmea"></center></acronym><acronym id="gwmea"></acronym>
<rt id="gwmea"></rt>
<acronym id="gwmea"><center id="gwmea"></center></acronym><acronym id="gwmea"></acronym>
<acronym id="gwmea"></acronym>
名著小說網 書籍介紹 章節目錄 我的書架 加入收藏 標記書簽 推薦朋友 加入收藏 繁體中文
選擇背景顏色:   選擇字體大。 font1 font2 font3

第49章 再見,卡夫卡君

第二天早上九點多,聽到汽車引擎聲越來越近,我走到門外。不久,一輛車頭高聳、輪胎粗重的小型卡車出現了。四輪驅動的達特桑①,看上去至少半年沒洗車。車廂里放有兩塊似乎用了很久的長形沖浪板?ㄜ囋谛∥莞巴W,引擎關掉后,四下重歸寂靜。車門打開,一個高個子男人從車上下來,身穿偏大的白T恤和土黃色半長褲,腳上一雙鞋跟磨偏的輕便運動鞋,年齡三十光景,寬肩,曬得沒有一處不黑,胡須大概三天沒刮,頭發長得蓋住耳朵。我猜測大約是大島那位在高知開沖浪器材店的哥哥。

“噢!”他招呼一聲。

“您好!”我說。

他伸出手,我們在檐廊上握手。手很大。我猜中了,果真是大島的哥哥。他說大家都叫他薩達②。他說話很慢,字酙句酌,仿佛在說時間有的是不用急。

“高松打來電話,叫我來這里接你,帶你回去!彼f,“說那邊有什么急事!

“急事?”

“是的。內容我不知道!

“對不起,勞您特意跑來!

“那倒沒有什么!彼f,“能馬上收拾好?”

“五分鐘就行!

我歸攏衣物塞進背囊的時間里,大島的哥哥吹著口哨幫忙拾掇房間,關窗,拉合窗簾,檢查煤氣閥,整理剩余食品,簡單刷洗水槽。從他的一舉一動不難看出他已非常熟練,仿佛小屋是自己身體的延伸。

“我弟弟看來對你很滿意!贝髰u的哥哥說,“弟弟很少滿意別人,性格多少有問題!

①日本日產公司出產的卡車。②③在日語中這兩個字有“潦倒”之意。④

“待我十分熱情!

薩達點頭:“想熱情還是可以非常熱情的!彼啙嵉乇磉_看法。

我坐上卡車助手席,背囊放在腳下。薩達發動引擎,掛檔,最后從車窗探出頭來,從外側再次慢慢查看小屋,之后踩下油門。

“我們兄弟為數不多的共同點之一就是這座深山小屋!彼_達以熟練的手勢轉動方向盤沿山路下山,“兩人都不時心血來潮到這小屋獨自過上幾天!彼魄昧艘魂囎幼约簞偛懦隹诘恼Z句,繼續說道:“對我們兄弟來說,這里是非常重要的場所,現在也同樣。每次來這里都能得到某種力量,靜靜的力。我說的你可明白?”

“我想我明白!

“弟弟也能明白!彼_達說,“不明白的人永遠不明白!

褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。狗味兒里摻雜著海潮味兒。還有沖浪板打的石蠟味兒、香煙味兒?照{的調節鈕已經失靈。煙灰缸里堆滿煙頭。車門口袋里隨手插著沒帶盒的卡式磁帶。

“進了幾次森林!蔽艺f。

“很深地?”

“是的!蔽艺f,“大島倒是提醒我不要進得太深!

“可是你進得相當深?”

“是的!

“我也下過一次決心進得相當深。是啊,已是十年前的事了!

隨后他沉默了好一會兒,意識集中在把著方向盤的雙手上。長長的彎路一段接一段。粗輪胎把小石子擠飛到崖下。路傍時有烏鴉,車開近了它們也不躲避,像看什么珍希玩意兒似的定定地注視著我們通過。

“見到士兵了?”薩達若無其事地問我,就像在問時間。

“兩個士兵?”

“是的!闭f罷,薩達瞥一眼我的側臉,“你走到了那里?”

“嗯!

他右手輕握方向盤,沉默良久。沒有發表感想,表情也沒改變。

“薩達先生,”

“嗯?”

“十年前見那士兵時做什么來著?”我問。

“我見到那兩個士兵,在那里做什么了?”他把我的問話原樣重復了一遍。

我點頭等他回答。他從后視鏡里查看后面的什么,又將視線拉回到前面。

“這話我跟誰都還沒有說過,”他說,“包皮括弟弟——不知是弟弟還是妹妹,怎么都無所謂,算是弟弟吧。弟弟對士兵的事一無所知!

我默默點頭。

“而且我想這話往后也不會對誰說了,即使對你。我想你大概往后也不會對誰講起,即使對我。我說的意思你明白?”

“我想我明白!

“什么原因可知道?”

“因為即使想說也無法用語言準確表達那里的東西,因為真正的答案是不能訴諸語言的!

“是那么回事!彼_達說,“一點不錯。所以,不能用語言準確表達的東西,最好完全不說!

“即使對自己?”

“是的,即使對自己!彼_達說,“即使對自己也最好什么都不說!

薩達把COOLMINT口香糖遞給我,我抽一片放在嘴里。

“沖過浪?”他問。

“沒有!

“有機會我教你!彼f,“當然是說如果你愿意的話。高知海岸的波浪極好,人也不多。沖浪這東西遠比外觀有深意。我們通過沖浪學會順從大自然的力量,不管它多么粗暴!

他從T恤口袋里掏出香煙叼在嘴里,用儀表板上的打火機點燃。

“那也是用語言說不明白的事項之一,是既非Yes又非No的答案里面的一個!闭f著,他瞇細眼睛,向車窗外緩緩吐了口煙!跋耐挠袀叫TOILETBOWL①的地方,撤退的波浪和涌來的波浪在那里相撞,形成巨大的漩渦,像便盆里的水渦一樣團團打轉。所以,一旦被卷到那里面去,就很難浮上來。有的波浪很可能讓你葬身魚腹?傊诤@锬惚仨毨侠蠈崒嶋S波逐流,慌慌張張手刨腳蹬是什么用也沒有的,白白消耗體力。實際經歷過一次,你就會曉得再沒比這更可怕的事了。不過,不克服這種恐懼是不能成為一個合格的沖浪手的。要單獨同死亡相對、相知,戰而勝之。在漩渦深處你會考慮各種各樣的事,在某種意義上就是同

————

①意為“便盆碗”。

死亡交朋友,同它推心置腹!

他在籬笆那里跳下卡車,關門上鎖,又搖晃了幾下大門,確認是否關好。

往下我們一直沉默著。他打開調頻音樂節目開著車,但我知道他并沒怎么聽那東西,只是象征性地開著而已。進隧道時廣播中斷只剩下雜音,他也毫不介意。由于空調失靈,駛上高速公路后車窗也開著沒關。

“如果想學沖浪,來我這里好了!蓖姙|戶內海時薩達開口了,“有空房間,隨你怎么住!

“謝謝!蔽艺f,“遲早會去一次,什么時候倒定不下來!

“忙?”

“有幾件事必須解決,我想!

“那在我也是有的!彼_達說,“非我亂吹!

接下去我們又許久沒有開口。他想他的問題,我想我的問題。他定定地目視前方,左手放在方向盤上,不時吸煙。他不同于大島,不會超速,右臂肘搭在打開的車窗上,以法定速度沿著行車線悠悠行駛,只在前面有開得太慢的車時才移到超車線,有些不耐煩地踩下油門,旋即返回行車線。

“您一直沖浪?”我問。

“是啊!彼f。往下又是沉默。在我快要忘記問話時他總算給了回答:“沖浪從高中時代就開始了,偶一為之。真正用心是在六年前,在東京一家大型廣告代理店工作來著。工作無聊,辭職回這里干起了沖浪。用積蓄加上向父母借的錢開了沖浪器材店。單身一人,算是干上了自己喜歡的事!

“想回四國的吧?”

“那也是有的!彼f,“眼前若是沒海沒山,心里總覺得不踏實。人這東西——當然是說在某種程度上——取決于生長的場所。想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。你哪里出生?”

“東京。中野區野方!

“想回中野區?”

我搖頭道:“不想!

“為什么?”

“沒理由回去!

“原來如此!彼f。

“和地形、風向都不怎么連動,我想!

“是嗎!

其后我們再度沉默。但對于沉默的持續,薩達似乎絲毫不以為意,我也不太介意。我什么也不想,呆呆地聽廣播里的音樂。他總是眼望道路的前方。我們在終點駛下高速公路,向北進入高松市內。

到甲村圖書館是午后快一點的時候。薩達讓我在圖書館前下來,自己不下車,不關引擎,直接回高知。

“謝謝!”

“改日再見!彼f。

他從車窗伸出手輕輕一揮,粗重的輪胎發出“吱吜”一聲開走了——返回大海的波浪,返回他自身的世界,返回他自身的問題之中。

我背著背囊跨進圖書館的大門,嗅一口修剪整齊的庭園草木的清香,覺得最后一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了,可一想才不過四天之前。

借閱臺里坐著大島。他少見地打著領帶,雪白的扣領襯衫,芥末色條紋領帶,長袖挽在臂肘那里,沒穿外衣。面前照例放一個咖啡杯,臺面上并排放兩支削好的長鉛筆。

“回來了?”說著,大島一如往日地微微一笑。

“你好!”我寒喧道。

“我哥哥送到這兒的?”

“是的!

“不怎么說話的吧?”大島說。

“多少說了一些!

“那就好,算你幸運。對有的人、有的場合,一言不發的時候甚至也有!

“這里發生了什么?”我問,“說有急事……”

大島點頭!坝袔准卤仨毟嬖V你。首先,佐伯去世了。心臟病發作。星期二下午伏在二樓房間寫字臺上死了,我發現的。猝死?瓷先ゲ煌纯!

我先把背囊從肩頭拿下,放在地板上,然后坐在旁邊一把辦公椅上。

“星期二下午?”我問,“今天星期五,大概?”

“是的,今天星期五。星期二領人參觀完后去世的;蛟S應該更早些通知你,但我也一時沒了主意!

我沉在椅子里,移動身體都很困難。我也好大島也好都久久保持著沉默。從我坐的位置可以看見通往二樓的樓梯:擦得黑亮黑亮的扶手,轉角平臺正面的彩色玻璃窗。樓梯對我有著不一般的意義,因為從樓梯上去可以見到佐伯,而現在則成了不具任何意義的普普通通的樓梯。她已不在那里。

“以前也說過,這大約是早已定下的事!贝髰u說,“我明白,她也明白。但不用說,實際發生之后,令人十分沉重!

大島在此停頓良久。我覺得我應該說句什么,可話出不來。

“根據故人遺愿,葬禮一概免了!贝髰u繼續道,“所以靜悄悄地直接火化了。遺書放在二樓房間她的寫字臺抽屜里,上面交待她的所有遺產捐贈給甲村圖書館。勃朗·布蘭自來水筆作為紀念留給了我。留給你一幅畫,那幅海邊少年畫?辖邮馨?”

我點頭。

“畫已包皮裝好了,隨時可以拿走!

“謝謝!蔽医K于發出聲音了。

“嗯,田村卡夫卡君,”說著,大島拿起一支鉛筆,像平時那樣團團轉動,“有一點想問,可以嗎?”

我點頭。

“關于佐伯的去世,不用我現在這么告訴——你已經知道了吧?”

我再次點頭:“我想我知道!

“就有這樣的感覺!贝髰u長長地吁了口氣,“不想喝水什么的?老實說,你的臉像沙漠!

“那就麻煩你了!焙韲档拇_渴得厲害,大島這么一說我才意識到。

我把大島拿來的加冰冷水一飲而盡。腦袋深處隱隱作痛。我把喝空的玻璃杯放回臺面。

“還想喝?”

我搖頭。

“往下什么打算?”大島問。

“想回東京!蔽艺f。

“回東京怎么辦?”

“先去警察署把以前的情況說清楚,否則以后將永遠到處躲避警察。下一步我想很可能返校上學。我是不愿意返校,但初中畢竟是義務教育,不能不接受的。再忍耐幾個月就能畢業,畢了業往下就隨便我怎樣了!

“有道理!贝髰u瞇細眼睛看我,“這樣確實再好不過,或許!

“漸漸覺得這樣也未嘗不可了!

“逃也無處可逃!

“想必!蔽艺f。

“看來你是成長了!

我搖頭,什么也沒說。

大島用鉛筆帶橡皮的那頭輕輕頂住太陽穴。電話鈴響了,他置之不理。

“我們大家都在持續失去種種寶貴的東西,”電話鈴停止后他說道,“寶貴的機會和可能性,無法挽回的感情。這是生存的一個意義。但我們的腦袋里——我想應該是腦袋里

——有一個將這些作為記憶保存下來的小房間?隙ㄊ穷愃茍D書館書架的房間。而我們為了解自己的心的正確狀態,必須不斷制作那個房間用的檢索卡。也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之,你勢必永遠活在你自身的圖書館里!

我看著大島手中的鉛筆。這使我感到異常難過。但稍后一會兒我必須繼續是世界上最頑強的十五歲少年,至少要裝出那種樣子。我深深吸一口氣,讓空氣充滿肺腑,將感情的塊體盡量推向深處。

“什么時候再回這里可以么?”我問。

“當然!贝髰u把鉛筆放回借閱臺,雙手在腦后合攏,從正面看我的臉,“聽他們的口氣,一段時間里我好像要一個人經管這座圖書館?峙滦枰粋助手。從警察或學校那里解放出來自由以后,并且你愿意的話,可以重返這里。這個地方也好,這個我也好,眼下哪也不去。人是需要自己所屬的場所的,多多少少!

“謝謝!

“沒什么!

“你哥哥也說要教我沖浪!

“那就好,哥哥中意的人不多!彼f,“畢竟是那么一種性格!

我點頭,并且微微一笑。一對難兄難弟。

“噯,田村君,”大島盯視著我的臉說,“也許是我的誤解——我好像第一次見到你多少露出點笑容了!

“可能!蔽业拇_在微笑。我臉紅了。

“什么時候回東京?”

“這就動身!

“不能等到傍晚?圖書館關門后用我的車送你去車站!

我想了想搖頭道:“謝謝。不過我想還是馬上離開為好!

大島點點頭。他從里面房間拿出精心包皮好的畫,又把《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片遞到我手里。

“這是我的禮物!

“謝謝!蔽艺f,“想最后看一次二樓佐伯的房間,不要緊的?”

“還用說。盡管看好了!

“您也一起來好么?”

“好的!

我們上二樓走進佐伯的房間。我站在她的寫字臺前,用手悄然觸摸臺面。我想著被臺面慢慢吸入的一切,在腦海中推出佐伯臉伏在桌上的最后身姿,想起她總是背對窗口專心寫東西時的形影。我總是為佐伯把咖啡端來這里,每次走進打開的門,她都抬起臉照例朝我微笑。

“佐伯女士在這里寫什么了呢?”我問。

“不知道她在這里寫了什么!贝髰u說,“但有一點可以斷言,她是心里深藏著各種各樣的秘密離開這個世界的!

深藏著各種各樣的假說,我在心里補充一句。

窗開著,六月的風靜靜地拂動白色花邊窗簾的下擺。海潮味兒微微漂來。我想起海邊沙子的感觸。我離開桌前,走到大島那里緊緊抱住他的身體。大島苗條的身體讓我回想起十分撩人情懷的什么。大島輕輕撫摸我的頭發。

“世界是隱喻,田村卡夫卡君!贝髰u在我耳邊說,“但是,無論對我還是對你,惟獨這座圖書館不是任何隱喻。這座圖書館永遠是這座圖書館。這點無論如何我都想在我和你之間明確下來!

“當然!蔽艺f。

“非常solid①、個別的、特殊的圖書館。其他任何東西都無法取代!

我點頭。

“再見,田村卡夫卡君!

“再見,大島!蔽艺f,“這條領帶非常別致!

他離開我,直盯盯地看著我的臉微笑““一直在等你這么說!

①意為“固體的,堅實的,實心的”。②

我背起背囊走到車站,乘電氣列車到高松站,在車站售票口買去東京的票。到東京應是深夜?峙孪纫谀睦锿端,然后再回野方的家;氐揭粋人也沒有的空蕩蕩的家,又要在那里落得孤身一人。沒人等我歸去?墒浅四抢镂覠o處可歸。

用車站的公共電話打櫻花的手機。她正在工作。我說只一會兒就行。她說不能說得太久。我說三言兩語即可。

“這就返回東京!蔽艺f,“眼下在高松站。只想把這個告訴你一聲!

“離家出走已經停止了?”

“我想是那樣的!

“的確,十五歲離家出走未免早了點兒!彼f,“回東京做什么呢?”

“大概要返校!

“從長遠看,那確實不壞!

“你也要回東京吧?”

“嗯。估計要到九月份。夏天想去哪里旅行一趟!

“在東京肯見我?”

“可以呀,當然!彼f,“能告訴你的電話號碼?”

我說出自己家的電話號碼。她記下。

“噯,最近夢見了你!彼f。

“我也夢見了你!

“噢,莫不是很黃的夢?”

“或許!蔽页姓J,“不過終歸是夢。你的夢呢?”

“我的夢可不黃。夢見你一個人在迷宮般的大房子里轉來轉去。你想找一個特殊房間,卻怎么也找不到。而同時那房子里又有一個人轉著圈找你。我叫著喊著提示你,但聲音傳不過去。非?膳碌膲。由于夢中一直大喊大叫,醒來疲勞得很。所以對你非常放心不下!

“謝謝!蔽艺f,“但那終歸是夢!

“沒發生什么不妙的事?”

“不妙的事什么也沒發生!

不妙的事什么也沒發生,我如此講給自己聽。

“再見,卡夫卡君!彼f,“得接著工作了。不過若是想跟我說話,隨時往這里打電話!

“再見,”我說!敖憬!”我加上一句。

跨橋,過海,在岡山站換乘新干線,在座席上閉起眼睛,讓身體適應列車的振動。腳下放著包皮裝得結結實實的《海邊的卡夫卡》畫。我的腳一直在體味它的感觸。

“希望你記住我!弊舨f,“只要有你記住我,被其他所有人忘掉都無所謂!

有比重的時間如多義的古夢壓在你身上。為了從那時間里鉆出,你不斷地移動?v然去到世界邊緣,你恐怕也逃不出那時間。但你還是非去世界邊緣不可,因為不去世界邊緣就辦不成的事也是有的。

車過名古屋時下起了雨。我看著在發暗的玻璃窗上劃線的雨珠。如此說來,出東京時也好像下雨來著。我想著在各種地方下的雨:下在森林中的雨,下在海面上的雨,下在高速公路上的雨,下在圖書館上的雨,下在世界邊緣的雨。

我閉目合眼,釋放身體的力氣,緩松緊張的肌肉,傾聽列車單調的聲響。一行淚水幾乎毫無先兆地流淌下來,給臉頰以溫暖的感觸。它從眼睛里溢出,順著臉頰淌到嘴角停住,在那里慢慢干涸。不要緊的,我對自己說,僅僅一行。我甚至覺得那不是自己的淚水,而是打在車窗上的雨的一部分。我做了正確的事情么?

“你做了正確的事情!苯袨貘f的少年說,“你做了最為正確的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。畢竟你是現實世界上最頑強的十五歲少年!

“可是我還沒弄明白活著的意義!蔽艺f。

“看畫,”他說,“聽風的聲音!

我點頭。

“這你能辦到!

我點頭。

“最好先睡一覺!苯袨貘f的少年說,“一覺醒來時,你將成為新世界的一部分!

不久,你睡了。一覺醒來時,你將成為新世界的一部分。

(完)

海邊的卡夫卡 上一章目 錄下一章標記書簽
    
溫馨提示:方向鍵左右(← →)前后翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回目錄
推薦閱讀: 權力的游戲 歐亨利短篇小說集 哈姆雷特 愛麗絲夢游仙境 時間簡史 圍城 人性的弱點 百年孤獨 茶花女 挪威的森林
名著小說網以外國名著、世界名著、古典小說、歷史名著為主,提供明清小說、經典小說以及經典小說的在線名著閱讀和全集電子書免費txt下載的文學大全網站,歡迎廣大小說迷收藏本站。
玉林| 宁国| 阿坝| 宁波| 曹县| 西双版纳| 沛县| 甘孜| 高密| 上饶| 安阳| 岳阳| 吕梁| 顺德| 宁国| 承德| 陕西西安| 铁岭| 博尔塔拉| 任丘| 乌兰察布| 随州| 河池| 汕头| 鹤岗| 衢州| 防城港| 宜春| 东莞| 玉树| 张北| 陕西西安| 佳木斯| 大理| 潍坊| 桐城| 澳门澳门| 莆田| 大连| 海安| 河池| 新乡| 台湾台湾| 广州| 菏泽| 昭通| 资阳| 佛山| 陕西西安| 章丘| 芜湖| 景德镇| 阜新| 咸宁| 铜陵| 四平| 攀枝花| 海门| 象山| 兴化| 金昌| 大连| 陇南| 黔南| 赣州| 大庆| 晋江| 宝鸡| 通辽| 海南海口| 吉林| 汕头| 山东青岛| 连云港| 陕西西安| 东方| 六安| 武威| 玉环| 松原| 简阳| 武安| 怒江| 黄石| 上饶| 海南海口| 江门| 黄冈| 汉川| 台北| 吉林| 唐山| 和县| 毕节| 包头| 瑞安| 鄢陵| 昌吉| 潜江| 东莞| 遂宁| 济源| 株洲| 大庆| 通化| 黔南| 台南| 文山| 青海西宁| 博尔塔拉| 高密| 济南| 平凉| 泸州| 吕梁| 淮北| 延边| 临沧| 喀什| 舟山| 韶关| 东营| 衢州| 四川成都| 红河| 九江| 石嘴山| 济源| 咸阳| 黄山| 商洛| 保定| 马鞍山| 乌兰察布| 漳州| 金坛| 珠海| 桂林| 乳山| 诸城| 淄博| 白山| 兴安盟| 潮州| 荆门| 广西南宁| 鞍山| 泰州| 广汉| 顺德| 红河| 库尔勒| 香港香港| 娄底| 惠州| 包头| 正定| 漳州| 玉环| 榆林| 章丘| 娄底| 广西南宁| 迪庆| 曹县| 松原| 黄南| 日照| 固原| 佳木斯| 塔城| 中山| 酒泉| 博尔塔拉| 吉林长春| 阿拉尔| 宜昌| 菏泽| 辽源| 衡水| 海拉尔| 抚州| 柳州| 辽源| 丽水| 内蒙古呼和浩特| 偃师| 连云港| 和县| 玉溪| 义乌| 澳门澳门| 余姚| 鄂州| 忻州| 大理| 神农架| 定西| 塔城| 本溪| 南阳| 博尔塔拉| 文昌| 山西太原| 博尔塔拉| 聊城| 任丘| 宝鸡| 启东| 河源| 咸阳| 盘锦| 义乌| 乌海| 台山| 通辽| 日喀则| 琼海| 云浮| 龙岩| 保亭| 梧州| 黔西南| 昌吉| 阿拉尔| 广饶| 廊坊| 任丘| 莒县| 邯郸| 海北| 济源| 遵义| 郴州| 保定| 姜堰| 阿拉尔| 兴安盟| 克孜勒苏| 曹县| 庆阳| 舟山| 渭南| 雄安新区| 惠州| 五家渠| 河北石家庄| 十堰| 晋城| 运城| 乐平| 浙江杭州| 忻州| 章丘| 宜宾| 洛阳| 诸城| 马鞍山| 温州| 清远| 济南| 象山| 湖南长沙| 玉溪| 常德| 吉林| 防城港| 乐清| 嘉兴| 宜都| 安岳| 琼海| 济南| 馆陶| 哈密| 泉州| 泰州| 溧阳| 明港| 池州| 乌海| 宣城| 泰安| 大理| 博尔塔拉| 扬中| 桂林| 昭通| 琼中| 秦皇岛| 台中| 瓦房店| 延边| 石河子| 怒江| 顺德| 遂宁| 濮阳| 钦州| 泉州|